前言：此为土耳其小说《伊斯坦布尔姑娘》个人书评

有些书，令人笑着笑着，后来就哭了。

《伊斯坦布尔姑娘》就是如此，好在结局还是令人感动又欣慰的。一开始我还不太明白多抓鱼上的评价为什么是“感人至深的故事”，因为这本书开篇实在太逗了，女主人公菲丽黛从小就相当调皮，她自称”野孩子“，也确实没错，她上山爬树、下河捞鱼，在家里调皮捣蛋，在学校里捉弄老师。

菲丽黛很小的时候就失去了母亲，她被抱到外祖母家生活。进门第一天，她发现院子里有个漂亮的小池子，里面有几条金鱼游来游去，于是她立即把脚踏进水池里，吓得家人们惊叫连连，手忙脚乱地把她从水池里拖出来，又给她换衣服，又是呵斥她。

之后，就是类似的生活，书里是这么写的，”每天天不亮我就醒来，调皮捣蛋，一直折腾到晚上，几乎要弄到累昏过去方才罢休。别墅里的人听不到我的声音就会惊慌失措，因为他们知道，我默不作声就意味着我干了坏事：也许弄伤了自己，正在忙着给自己止血，或者从高处摔了下来，竭力忍住疼痛不叫唤，要么正忙着锯椅子腿或者给椅垫罩子涂颜色。“（徐玖 黎地 译本）

在要求女性端庄贤淑的背景下，菲丽黛即便进了修道院女校，也还是活泼好动，她把自己的头发黏在下巴上，模仿留着山羊胡的老师，趁老师转身的时候对着同学们捋胡子，逗得大家哈哈大笑，而老师却不明白笑声从何而来。下课后，她等同学们都走完了，再从楼道扶手骑马一样滑下去，也经常趁无人看守，给校外的流浪狗喂食。因为她一有机会就爬树，在树枝间跳来跳去，所以老师喊她”小歌鸟“，从此，大家都叫她”小歌鸟“。

小歌鸟菲丽黛调皮又极聪明，她会根据老师的弱点来捉弄她们，关于这个，我最难忘的是这一段日记：”我们的音乐老师马蒂尔德是一个非常迷信的嬷嬷，当她含泪向壁龛的圣母像祷告时，如果我指着圣像四周飞来飞去的苍蝇对她说‘嬷嬷，天使们来朝拜圣母了’，那等于要了她的命。“看到这个的时候，我脑海里已经浮现了老修女拍着胸口，又惊骇又痛心的模样了。

虽然菲丽黛并不爱学习，总是走神，但最后她还是顺利毕业，辗转于外省生活，“来自伊斯坦布尔的姑娘”就成了她的标签，可能这就是书名的由来。

成年的菲丽黛没有因为多年的修道院学习生涯，就变得循规蹈矩，尽管她也得向世俗低头，她能做的，就是在黑色的长袍上，镶一个白色的领子。很多时候能做的，也就是类似的事情了。

但她实在太美了，双重面罩也遮掩不住她的美丽，无论在哪个城市，都有无数人为之倾倒。她在中学教书，一下子就多出了许多接送小孩子上下学的父亲和兄弟们，她给贫穷的孩子扎的头绳，这根头绳转眼就在街上被卖出高价。她走到哪里，都光彩夺目，年轻的军官为了接近她，而装作是校园里的果农，手握实权的人想留她在身边，也用物质诱惑她。在如今来看，这简直是玛丽苏的设定，但在书中的背景里，一个对女性极为严苛的社会环境中，一切都成了她的错。城里的男人都在讨论菲丽黛，而校长认为这对学校的清誉不好，菲丽黛便又换了一个城市。

温柔多才的音乐家谢赫爱慕她，全城都对此议论纷纷，当体弱的音乐家因病去世后，人们对菲丽黛更是指指点点，无礼的人甚至会当着她的面，喊道：“可怜的谢赫”，就好像谢赫是菲丽黛害死的一样，尽管城里的人八成就这么想的。很快，菲丽黛就主动离开了这个城市。

也有有妇之夫想娶她（男人可以娶四个老婆），这个男人的妻子坐在菲丽黛面前，含着泪祈求她：“好妹妹，我们老爷看上了你，为了娶你，他要和我离婚。我苦苦地哀求他说：‘没有关系，你就娶那位小姐吧，只是别扔了我。我们会相处得很好的。我替你们做饭干活吧。’我的好妹妹啊，可怜可怜我吧。”

菲丽黛听了，先是反问：“你相信库尔班先生会扔了你来娶我吗？”

女人答“是”（原文是“她以令人生气的蠢态说道”，这是菲丽黛的口吻）。

菲丽黛便说：“我可怜的邻居啊，你安心吧，世界上不可能有这样的事的。”于是，这个可怜的女人欢天喜地做起祷告离开了。

上面这个片段是日记体，除了这几句话，菲丽黛提到这件事用了“可笑，令人厌恶的丑剧”来形容，可见她对此是非常反感的。但究竟是在鄙薄对方，还是在感叹世道，我也不好过度延伸。而对这个可怜的邻居，她说世上不可能有这样的事，文字里没有解释为什么说不可能。我个人猜想，这里的男人之所以不会抛弃发妻，另娶新欢，可不是因为什么夫妻情深，而是因为本来就可以娶四个嘛，除非是娶满了，不然何必离婚失去一个侍奉的人呢。（还有的会娶够四个后，和其中一个离婚但保留妻子身份，负责其经济生活，但不能再同床共枕。此事见于阿富汗作家法齐娅·库菲的《我不要你死于一事无成：给女儿的17封告别信》）除了这个理由，我想不到菲丽黛为何能如此笃定地说“不可能”。

菲丽黛是聪敏的，也是真诚热情的，她为了融入周围人的生活，做了很多额外的活儿。因此当她陷入圈套时，我没法苛责说是她不够小心。她有什么错呢？明明是“好友”再三邀请她参加宴会，可真实的目的却是为了介绍她与陌生男人相识。菲丽黛只想好好工作，和她喜欢的学生们待在一起。她在哪里任教，就给那所学校带去欢声笑语，学生们都喜爱她，原本面目呆滞的孩子们也逐渐变得开朗起来，她还收养了一个在继母手下艰难生存的小女孩，用所有的爱去浇灌这个孩子。

菲丽黛一直都是爱着工作，爱着生活的。她日记里纯真而炙热的爱，读来令人感动。最后，书的结局其实不难猜到，但我还是不剧透了，况且里面的确有一些感人至深的举动。

这本《伊斯坦布尔姑娘》，由土耳其作家列·努·君泰金（1886-1956）写于1922年，也曾在土耳其畅销。当时看第一章，我就在想作家的背景。因为菲丽黛的家境还是相当优渥的，在当时的土耳其，普通人勉强度日的环境下，菲丽黛出生在一个富裕家庭，父亲是军官，她被奶妈和佣人照顾长大，母亲的背景说得不多，但母亲去世后，菲丽黛被送到的外祖母家中的别墅里，那里有花园、水池、漂亮的风景，家中有管家、佣人、厨师和裁缝等等。可见菲丽黛算是十指不沾阳春水的大小姐了，事实也如此，当她离开家人在外生活，第一次动手削土豆，就把土豆带着皮削走了一半。她当老师微薄的工资根本不足以覆盖她日常的开销，尤其是领养了小女孩之后，因此她总是在变卖父母的遗产。并且安慰自己说：父母一定会理解的，他们肯定更愿意待在我的心里而不是这个小小的盒子里。看到这，我真是觉得无奈又好笑。菲丽黛就是这样不会哀愁，很快就忘记了生活的不顺。

但我也忍不住想，如果继续下去呢？继续孤身一人，若再加上贫困，加上她不肯为了金钱而屈服的心，往后会受到如何地摧残呢……究竟会不会为了生活与养女而向金钱权贵妥协，我也想象不出。

菲丽黛出生优渥，自信大方，流利的法语和优秀的工作能力，让她至少能有一份常人难以企及的“好工作”，况且，在她备受部门领导折辱时，她那优秀的、地位尊贵的老同学及时出现了，菲丽黛和老同学用不带任何口音的法语交流起来，周围的领导们可插不上话，而老同学的丈夫正是要去当地采访的著名记者，夫妻二人只是自然地问了两句，教育局长便赶忙把菲丽黛的工作从破烂的农村改为了市里的中学。这个剧情，简直就像爽文里的套路一样，尽管夫妻二人是无意的，菲丽黛也并不愿和老同学相遇，但事实上，她又确实享受了对方的权利和地位所带来的好处。教育局长如同变色龙一样攀炎附势，也是当时社会环境的一个缩影。类似的情节还有，在接受一个爱炫耀家庭暴发户邀请时，菲丽黛的表现也和别人大不相同，以至于那一家人的模样也十分精彩。可这一切，都是建立在她的出身上的，她生活中再怎么调皮，可在聚会上的举止也是出彩的。有一个对比，她在暴发户的家里，面对刻意的炫耀，她这么记到：

”……

总之，我对豪华的气派没有丝毫羡慕的表示。对她们的一切我都持批评态度，特别在吃饭时，我对她们暗暗施加压力——以至于许多人在豪华的筵席上食不甘味，为自己不会正确地使用刀叉而汗流浃背，为自己不会摄取某些菜肴而放弃品尝机会。

……“

这只是众多讽刺场景中小小的一幕，即便在今天，这样的桥段也不鲜见。能够映射的现实真是太多了，我就不展开了。总之，形貌昳丽、能力突出的菲丽黛尚且不能安稳度日，那么当时更多的女性，是贫穷的、没受过教育的、遇人不淑的、没那么幸运的……又得是什么样的生活……她们甚至大多没什么意识去认为这是不公的，就像为丈夫求娶新人的妻子，卑微又可怜。在那样的大环境里，我确实不忍心轻飘飘地说”怒气不争“，我只有哀其不幸。

看小说的有趣点之一，就是在于每个人都会联想到不同的东西，我想这本书的结局也一定是仁者见仁，至少我是喜欢的，虽然我更难以忘记悲剧，但我很见不得书里善良的人受苦。总之，我每次都能联想一堆乱七八糟的，但写下来却让我觉得麻烦，也怕发言会遭受到猛烈的批评，因此这是我第一次写完整的书评，只因为我觉得这本书值得被更多人看到。

我手里这本《伊斯坦布尔姑娘》，写于1922年，1984年译者根据72年的土耳其文版本翻译出来，1985年第一次印刷，可能也是最后的印刷了，因为我没有见到市面上的其他版本。定价1.7元的书，在购物平台去搜，大多几十甚至上百了。当然，我在孔网挑了本最便宜的买，加上运费几块钱吧。看到上面模糊的印章，原来出自电力工业学校，里面还有23年前的借阅记录，以及书中有些传统的翻译腔，我越发感慨，手头这本书真是太久远了。

搜了下豆瓣，评分也不是很多，想到这本有着独特人格魅力，又带着久远的别样风情的书，就这样慢慢被人遗忘，我深感可惜。确实，好书太多了，以至于本来就会有大量的书淹没在历史长河。但任何一本书，若能让人一时地沉浸，甚至怀有长久的感动，那至少有一些瞬间，人是幸福的。

所以我认真地写下感想，一下子忍不住写了很多，希望没有过多剧透。如果有，就先说声抱歉了。发到这里，期待后来也有人会感兴趣，也想表达我内心的祝福：

世间或许有很多“小歌鸟”，希望小歌鸟们都可以尽情地欢唱。